Fresh Wind & Green Grass

Kemarin saya datang ke seminar Compfest bikinan anak Fasilkom UI. Ada seminar menarik, Advance Payment in Mobile. Dengan pembicara khas orang-orang kantor saya yang kalau bicara sungguh cepat (saya juga sih), saya semakin merasa saya ada di seminar yang tepat, sampai saya mengajukan tiga pertanyaan ke pembicara dan selesai bertanya, ia balik melempar pertanyaan untuk pertanyaan saya:

"Kenapa kamu nggak masuk Matematika aja dulunya?"

Saya cuma bisa ketawa.

Dulu pas masih aktif ikut lomba sana sini, saya juga kerap ditanya sama bapak saya,

"Kenapa kamu nggak masuk Ekonomi aja dulunya?"

Saya juga kerap ditanya kalau habis panjang lebar menjelaskan isu animal welfare,

"Kenapa kamu nggak masuk Biologi aja dulunya?"

Pas saya bantu-bantu proyek ayah saya, saya juga pernah ditanya,

"Kenapa nggak masuk Arsitektur aja dulunya?"

Sebenarnya saya cuma bisa tertawa. Karena Psikologi, ilmu yang saya tekuni sekarang dan saya jatuhi cinta sekarang adalah ilmu yang bisa melengkapi penjelasan semua ilmu yang disebut-sebut itu.

Definitely, I am in the right place.

[catatan anak tingkat akhir]

Bogor. Lagi-lagi Bogor. Untuk ke sekian kalinya.

Tapi perjalanan kali ini sedikit berbeda. Bukan perjalanan senang-senang mencari makna seperti biasanya. Ya, tetap mencari makna. Namun hanya sedikit berbeda dari biasanya. Teman perjalanan yang benar-benar berbeda dari biasanya. Orang yang hanya saya kenal selewatan saja. Pergi ke organisasi yang sama sekali tak pernah saya kenal sebelumnya. Melewati jalan yang sama hampir setiap saya ke Bogor, namun di waktu yang sama sekali berbeda.

Siang itu saya naik ke Gunung Salak bersama lima pria yang semuanya baru saya kenal. Melewati kebun nanas, dan saat itu saya sadar, sudah lama sekali saya tidak naik gunung. Sudah terlalu lama. Kaki menjadi cepat lelah, dan saya mengutuki diri sendiri. Tapi toh semuanya lancar, hanya sedikit luka tangan dan kaki yang saya bawa pulang. Setelah pembajakan saya ke tempat pengambilan data fenologi teman saya, akhirnya kami kembali.

Malam itu menjadi sedikit aneh bagi saya.

Karena saya tersadar, salah satu mimpi saya ternyata tidak seperti yang saya bayangkan selama ini.

Ini adalah sebuah hegemoni yang jauh lebih besar, intimidatif, dan mungkin tidak akan pernah bisa membuat saya mendapat apa yang saya ekspektasikan.

Malam itu saya ditampar.

Ini hanya pengulangan sejarah.

Sampai pagi, saya dan teman saya masih meributkan seribu pertanyaan.

"Sciences start with a little question and end with a bigger question."

Setidaknya itu yang menyudahi pembicaraan dua orang saling keras kepala dengan pandangan antropo dan non antroposentris.

Paginya kami mengecek kondisi rusa di kampus saya. Beruntung, karena berkat kehadirannya saya jadi tahu apa milestone-milestone untuk tim saya nantinya. Beruntung pula, karena berkat kehadirannya saya jadi belajar banyak hal, termasuk menyadarkan saya, betapapun salah seorang teman dari FTUI pernah begitu mengakui kemampuan empati saya sebagai anak psikologi, saya masih belum bisa empati dengan makhluk lain just the way they are. Beruntung, saya jadi menyadari betapa banyak saya tidak tahu, dan itu sesederhana karena kehadirannya.

Saya jadi ingat betapa dulu saya kagum pada pikiran Socrates.

"The only wisdom is in knowing you know nothing."

"...Kendati doa terucap beda

Anugrah yang sama kita terima

Aku adalah kamu

Manusia yang sama

Matahari takkan terlihat beda dari tempatmu

Bulan dan bintang kan terlihat sama dari tempatku

Kan memberikan cahaya yang sama untuk kita."

[Aku Adalah Kamu, Dialog Dini Hari]

Lagu ini menemani langkah saya saat memasuki kapal menuju Pulau Pari yang masih kosong. Saya, berempat dengan teman-teman saya, yang dulu pernah bersama-sama mengadakan kegiatan yang merupakan bagian dari kampanye turisme ramah lingkungan di sana, berencana menghabiskan waktu bersama untuk sebentar. Sekedar menggelar tenda dan menyusuri pantai, menonton mentari terlelap dan kemudian beribadah menghadap ke singgasana matahari tenggelam.

Sebuah perjalanan sederhana, sebuah perjalanan yang sedikit merapatkan jarak antara kami satu sama lain. Sebuah rencana yang begitu sederhana, untuk memeriksa kembali mangrove yang kami tanam tahun lalu di sana. Sebuah perjalanan yang menyadarkan saya bahwa mentari tenggelam di sini, di Pulau Pari yang begitu indah ini, adalah surya yang sama dengan yang saya saksikan setiap harinya sepulang kerja di Jakarta. Hanya berbeda makna, seperti yang Tuhan saya katakan di kitab suci-Nya, Ia telah menciptakan segalanya berbeda di atas tanah dan aliran air yang sama. Relativitas itu yang mungkin dulu menginspirasi Einstein.

Kita tak berbeda, matahari itu tetap sama. Bulan yang kukagumi di sini, yang menemani kami berempat mendiskusikan bisnis sampai agama, cinta sampai ideologi, adalah bulan yang sama menemani kamu di sana.

Saat saya turun dari sampan, saya sedikit benar-benar berharap bahwa hidup bisa seperti ini saja, di tengah laut, menikmati matahari yang turun perlahan, bersama sedikit teman dekat di tengah hutan mangrove berusia ratusan tahun. Seperti yang Jerome K. Jerome jelaskan di bukunya, "Let your boat of life be light, packed with only what you need." Hanya setumpuk buku menarik dan partner untuk melangkah. Hanya sebuah-dua buah tenda dan makanan secukupnya. Hanya air dan korek api untuk sekedar menghangatkan badan. Satu-dua pasang baju untuk melindungi diri dari dinginnya embusan angin malam. Hanya sebungkus cerita tanpa perlu ada rokok dan kopi di sana. Hanya kami berempat.

Saya tidak lagi menyesali hidup yang tidak bisa seperti di pantai ini.

Toh hidup di manapun akan sama saja. Menyisakan tantangan berbeda dan dinamika yang berputar dalam rentang waktu berbeda.

Salam hangat dari Pantai Pasir Perawan di hari kemerdekaan Indonesia. Saya janji tahun depan akan ke sini lagi, sendirian. Untuk memaknai kesendirian dan betapa butuhnya saya akan kehadiran orang lain.

Tapi,

toh semuanya sama saja, tinggal bagaimana kita memaknainya.

Apa yang membuat bangsa Barat begitu hebat dan mampu "menaklukkan" dunia?

Tidak, bukan dalam arti menaklukkan yang sebenarnya. Dunia tidak akan pernah mampu ditaklukkan manusia. Tak akan pernah bisa. Bangsa Barat mampu menjajah bangsa lain, bahkan sampai begitu lama mengakar. Yah, contohnya Bangsa Indonesia.

Sampai semalam saya membuka lagi buku Three Men in a Boat karangan Jerome K. Jerome, yang sebelumnya menemani saya saat solo traveling ke Solo. Saya menyadari satu hal yang ditulis oleh Jerome:

"What we want is rest," said Harris.

"Rest and complete change," said George. "The overstrain upon our brains has produced a general depression through out our system. Change of scene, and absence of the necessity for thought, will restore the mental equilibrium."

Mental equilibrium! Mental equilibrium. Di buku yang diterbitkan tahun 1889 (yang saya miliki terbitan tahun 1993, tahun kelahiran saya) ini, sudah ada sebuah term yang menurut saya jauh lebih epic untuk menyebutkan "psychological well being". Mental equilibrium! Setelah saya cari lebih jauh, mental equilibrium ini adalah bahasan yang kompleks antara psikologi, ekonomi, dan matematika. Saya bahas lain kali saja lebih lanjut.

Okay, balik lagi ke topik awal. Intinya saya sampai pada satu asumsi bahwa Bangsa Barat itu senang berpergian. Alih-alih mengambil keputusan seperti orang Indonesia yang banyak saya temukan di sekitar saya, termasuk bapak saya sendiri yang mendefinisikan bahwa istirahat, retirement, keseimbangan jiwa adalah diam di rumah menikmati waktu pelan-pelan.

Tiga orang di buku Three Men in A Boat, justru ingin merasakan yang baru setelah mereka bicara mengenai kondisi kesehatan masing-masing yang begitu buruk. Begitu mudahnya mereka memutuskan akan mengadakan sebuah perjalanan dengan sebuah kapal. Mereka mencari keseimbangan jiwa dengan sebuah perjalanan.

Kemudian cerita mulai masuk ke "jantung"-nya perjalanan = persiapan. Buku ini mendeskripsikan secara detil persiapan mulai dari apa baju yang akan dipakai, sampai makanan apa saja yang akan dimasak, akan tidur di penginapan, tenda, atau di kapal saja. Detil sekali.

Sebuah keberanian untuk hijrah seperti yang diajarkan agama saya, ditambah persiapan matang, dan partner. Partner bisa saja teman, anjing, atau buku - buat saya.

Kemudian bangsa Eropa mulai pergi dari tanah kampungnya menjelajah sejauh mereka bisa, menemukan daratan (yang belakangan mereka klaim sebagai tanah yang mereka temukan, padahal tidak ditemukan, sudah ada disitu, mereka hanya mendarat) dan kemudian menjajah suku lokal yang belum mengerti dunia.

Maka berjalan adalah kunci.

Tapi saya rasa tidak berhenti sampai di sana.

Kunci kedua adalah soal kecepatan dan akselerasi.

Bangsa Eropa menang karena mereka lebih cepat berani melangkah dari bangsa lain. Seandainya kita punya keberanian lebih cepat, belum tentu Eropa yang akan menjajah dunia.

Akhir-akhir ini saya lagi ngefans sama cheetah. The fastest animal on earth ini mampu berlari hingga kecepatan 100 km/jam. Kalah cepat dari mobil? Ada yang tidak bisa dikalahkan mobil balap sekalipun, yakni akurasi berbelok dan berbalik arah yang sangat tinggi. Seperti dikatakan National Geographic Wild channel, "in wild, speed is an asset. Speed is what you need to kill." Namun menjadi binatang tercepat juga menjadi kutukan tersendiri: cheetah tidak mampu berlari cepat dalam jangka waktu lama. Jika suhu otaknya mencapai 40.5 derajat Celcius, maka ia harus berhenti.

Siapa yang cepat, dia yang dapat.

Kalimat itu kini terasa signifikan bagi saya, bukan lagi menjadi lelucon bersama teman.

Saya sedikit memperhatikan binatang-binatang tercepat di bumi. Selain cheetah, ada pula elang. Mereka selalu sendirian. Tentu saja. Kuat, cepat, maka itu cukup untuk berburu sendirian. The eagle flies alone, sebuah kalimat yang digunakan Kartini Sjahrir untuk menggambarkan Soe Hok Gie. Meski banyak teman bercengkrama, ia sebenarnya selalu sendirian. Ia berbeda, berpikir, dan bergerak cepat. Tulisan-tulisannya persis seperti elang.

Satu lagi. Mimpi.

Bangsa Eropa tentunya menjadi besar bermula dari mimpi. Mimpi mereka bahwa ada bangsa dan tanah lain di luar sana, lalu mereka keluar dari zona mereka untuk melihat dunia.

Menjadikan mereka sendirian di selama perjalanan, membuktikan asumsi mereka untuk mencapai mimpi, dengan kecepatan luar biasa, untuk sekedar mencapai mental equilibrium.

Nampaknya, sekarang saya ingin sekali menjadi seperti itu. Seperti itu saja.

Meski harus sendirian.

pict of cheetah taken from http://wallpaperswide.com/