Fresh Wind & Green Grass

Pada usia 21 tahun, Bintang (bukan nama sebenarnya) harus menjadi Direktur Utama sebuah perusahaan yang bergerak di bidang transportasi setelah kematian ayahnya. Ini terjadi pada saat tahun 2013, saat saya duduk di semester 7 perkuliahan, begitu juga dia. Saya menemuinya untuk mengerjakan tugas sebuah mata kuliah kapita selekta. Tujuannya sederhana, (tugas ini tidak mewajibkan saya untuk melakukan wawancara, tapi saya ingin saja melakukannya) yakni memastikan artikel ilmiah yang ditugaskan pada saya adalah valid. Artikel tersebut adalah meta-analisis naratif dari banyak studi mengenai kebijaksanaan (wisdom). Dalam kesimpulannya, artikel ini menyatakan bahwa kebijaksanaan psikologis bukan diukur melalui usia, namun melalui seberapa mampu seorang individu membuat keputusan terbaik untuk semua orang. Keputusan itu tentunya tidak dapat menyenangkan semua pihak, tapi memberikan kepuasan optimum bagi semua orang yang berkepentingan dalam organisasi. 

Akhirnya sampai pada pertanyaan terakhir:

"Bintang, menurut kamu, bijak dalam memimpin perusahaan itu harusnya bagaimana?"

Bintang termenung sebentar dan menjawab, "Hmm…nggak ada hubungannya dengan usia sih ya. Kupikir seharusnya orang bijak itu orang yang bisa memberikan solusi terbaik untuk semua orang. Bukan 100% semuanya senang, itu nggak mungkin. Tapi mungkin bisa melihat solusi di mana investor 80% senang, supir 80% senang, dan staf lain pun 80% senang. Aku lihat banyak orang tua dalam rapat hanya mikirin satu pihak saja, jadi kupikir mereka kurang bijak."

Dan saya bengong.

Waktu itu saya masih leha-leha mengurus rusa di kampus saya menjelang Natal dan menikmati proses skripsi saya. Anak ini, sudah membuat kesimpulan yang sama persis dengan hasil penelitian panjang para peneliti psikologi.

Jawaban Bintang membuat saya banyak berpikir sejak itu. Sebenarnya, itu adalah titik balik hidup saya. Saya keluar dari organisasi aktivis saya sepenuhnya, mengurangi aktivitas pertemanan secara signifikan (untuk mengurangi cost saya dalam berperilaku bijak, less relationships means less conflicts), mulai banyak mendengarkan (banyak konflik saya di masa lalu dimulai dari perkataan yang salah), dan menutup diri. Semester 7 itu, saya lulus dan saya memutuskan untuk tidak mengikuti penampilan terakhir angkatan saya di kampus dan yudisium fakultas. Saya menjadi sedikit membenci seremonial. 

Dalam pemikiran itu akhirnya saya banting setir ke dunia konservasi. Dimulai mencoba menjadi volunteer analis media sosial organisasi konservasi satwa Macaca nigra di Manado, kemudian berlanjut yang lain-lain hingga kini secara profesional terlibat dalam tim peneliti Komodo di Flores. Komitmen di bidang konservasi ini juga membawa saya jauh ke benua di balik belahan bumi, juga ke pengalaman lainnya yang tak terukur nilainya. Dalam dua tahun, saya menjadi pribadi yang bahkan tak berani saya impikan sebelumnya. Dalam dua tahun itu saya bertemu pribadi-pribadi luar biasa, termasuk bos saya di kantor, yang mengajarkan arti bijak dalam makna yang sama dengan Bintang dan artikel ilmiah itu. Pada akhirnya, semua kembali ke satu muara: keputusan terbaik untuk semua pihak.

--

Sampai akhirnya pada hari sebelum Lebaran 1437 H kemarin, komitmen itu berakhir. Saya memutuskan keluar dari organisasi jaringan yang beberaapa individunya saya kenal sejak saya mengurus rusa di semester 7 itu. Ada hal tak tergambarkan yang membuat saya harus berkeputusan kurang bijak kala itu: ada rasa kecewa, menyesal, sedih, dan pilu. Saya menyalahi aturan pertama saya: Jangan membuat keputusan saat marah. 

Tapi apa ya, ketiga kalinya ketika kita dikecewakan seharusnya sudah lebih dari cukup. Saya kecewa karena ternyata justru pihak-pihak yang paling saya anggap pintar (karena mereka juga menyematkan status "peneliti" pada diri mereka sendiri) dari seluruh kawanan saya melakukan hal kurang bijak dalam individu masing-masing: tidak peduli performa orang lain, tidak peduli dengan kesedihan orang lain, hipokrit, membicarakan permasalahan orang lain (ini jelas berbeda dengan curhat: curhat adalah masalah dirinya sendiri) di belakang dan merakitnya jadi bom waktu. Bos saya, yang "hanya" lulusan S1 dan kuliah selama 10 tahun, bahkan bisa mengajarkan hal yang ribuan kali lipat lebih baik. Ah, life.

Permasalahannya?

Agresivitas wanita.

Okay, ini bisa jadi artikel yang sexist dan mungkin bisa dituntut organisasi-organisasi feminis, tapi saya berhak menjelaskan. Agresivitas wanita dan pria berada pada jenis yang berbeda. Studi mengatakan bahwa wanita lebih melakukan kekerasan verbal ketimbang fisik, kebalikannya dengan laki-laki dalam kekerasan intragender. Maka kita akan sering melihat kasus bullying fisik melibatkan remaja pria dan verbal melibatkan remaja wanita. Mana yang lebih jahat?

Kalau saya sih bilang, verbal.

Kekerasan verbal tidak meninggalkan jejak lebam atau darah di pipi, tapi bisa berdampak seumur hidup. Sama halnya dengan gangguan psikologis, trauma akibat kekerasan verbal tidak kasat mata sehingga penderitanya sulit ditolong. Ada banyak "anak-anak" yang saat ini duduk di bangku kantor dan melakukan pekerjaan orang dewasa, tapi perilaku "tantrum"nya masih ada. Tantrum pada orang dewasa ditulis baik dalam sebuah artikel, yang sayangnya, di beberapa kebudayaan, berperilaku seperti anak-anak saat kita sudah berusia tua masih diizinkan dalam beberapa kebudayaan. Misalnya adalah Jepang. Pada dasarnya saya tidak meremehkan wanita, tapi saya ingin sekali, melihat wanita-wanita yang berjuang di sisi feminisme modern (percayalah, saya juga - saya memperjuangkan kepemimpinan wanita sejak SMP), untuk mengurangi kekerasan verbalnya. Kita tidak mau dibicarakan fisiknya atau dikomentari pakaiannya, tapi sudahkah kita berhenti menggosipkan masalah dan kekurangan orang lain dalam organisasi kita, atau menghormati orang dari sudut pandang lain yang bertanya dengan baik?

Hemat kata, saya mendapat 3x kekerasan verbal dari orang-orang dengan badge "peneliti" di dada dari satu bidang yang sama, semuanya wanita. Saya sudah pernah menulis tentang ini, dan saya sangat menyesal saya harus menulis kedua kalinya. Meski begitu tidak semua orang dari bidang ini jahat, ada orang-orang yang benar-benar sudah menjadi dewasa dan menunjukkan pada saya kebijaksanaan psikologisnya. Orang-orang yang mau merefleksikan kesalahannya, dan memprediksikan apa kesalahan yang mungkin terjadi dari segala tindak tanduknya. 

Sekali lagi, saya tidak membenci seluruh wanita, ada beberapa tokoh feminis yang menyatakan feminisme dengan masuk akal seperti Michelle Obama, Melinda Gates, Malala Yousafzai, Vandana Shiva, Helianti Hilman, dan Limor Fried (Lady Ada). Mereka tidak bicara hal seperti "jangan komentari baju dan make-up saya", namun mereka menunjukkan bagaimana seorang wanita seharusnya bertindak dan berperilaku, mengurusi hal penting bukannya membicarakan kolega, membela alkohol tidak ada hubungannya dengan pemerkosaan (alcohol does affect brain and has high correlation with crime - first you have to understand the difference between "affect" and "correlate" okay), mudah "ngambek" ketika keinginannya tidak terpenuhi, dan membuat dunia lebih baik. Beberapa minggu lalu saya menonton ceramah hebat dari seorang wanita hebat. Ia seorang filsuf kosmologi.

Memiliki ayah akademisi arsitektur-antropologi memberikan dampak signifikan pada masa kecil saya: menghabiskan waktu di museum. Ayah saya senang mengajak saya ke museum, candi, tempat bersejarah, kota tua, dan galeri seni. Dimulai dari Museum Gajah (atau Museum Nasional) di jantung kota Jakarta, Papa juga sering mengajak saya ke museum lain sambil bercerita sejarah peradaban Indonesia. Saat saya beranjak besar, saya mulai berkeliling museum sendirian di area kota tua Jakarta, menumpang mobil Papa lalu naik Transjakarta ke arah Museum Fatahillah dan sekitarnya.

Ada romansa di tengah-tengah gedung tinggi dan tua: sepi. Saya bukan penikmat keramaian, jadi museum adalah tempat yang rasanya pas buat saya. Kita bisa menyusuri tiap sudut tanpa khawatir akan ada suara musik yang terlalu keras atau flash dari kamera yang terlalu terang. Kemudian, di setiap bendanya bisa kita temui informasi menarik mengenai sejarah, pemikiran, atau temuan penelitian yang bisa membuat kita berhenti sejenak: antara bertanya "benarkah demikian?" atau malah terpukau, "oh, ternyata demikian".

Hingga detik ini, saya sudah pergi ke puluhan museum, meski di antaranya saya tidak memiliki dokumentasi karena memang banyak museum yang melarang pengambilan gambar. Namun, rasanya saya bisa menceritakan beberapa museum favorit saya di tulisan ini, sebagai persembahan saya bagi pelestarian sejarah bangsa-bangsa.

1. Ullen Sentalu, Yogyakarta

Tiga kali berkunjung kesini, museum misterius ini tetap menjadi favorit saya sejak saya pertama kali kesana berkat majalah National Geographic Traveler. Museum ini merupakan museum yang dikelola pihak swasta dan menyimpan koleksi pribadi terkait Kesultanan Yogyakarta dan Surakarta. Terdapat keterangan mengenai hubungan kedua kesultanan di dalam museum ini. Memasuki museum ini harus didampingi seorang pemandu dan mengikuti rute yang ditentukan. Meski ini membuat kita tidak bisa mengamati semua koleksinya dengan seksama, tapi menyenangkan juga memiliki pihak interaktif yang bisa kita tanya apapun. Terdapat suguhan minuman khas museum ini di tengah perjalanan.

2. Fort Missoula, Missoula

Museum ini sebenarnya berbentuk area yang terkumpul dari museum-museum kecil. Ada bekas menara pandang, sekolah, dan rumah. Saya membawa apel dan partner saya saat itu membawa sandwich, kami bisa makan di sebuah bekas rumah yang di dalamnya dihias dengan benda sejarah dari masa keemasan pertambangan di Montana. Saking sepinya, jika kami berdua diam, hanya akan ada suara angin yang menggoyang dedaunan yang terdengar. Tempat ini sungguh tenang, dan membuat saya ikut menjadi tenang meski telah bersepeda jauh dari pusat kota menuju tempat ini.

3. Museum Linggarjati, Cirebon

Pameran di museum makin interaktif dan menyenangkan. Ada dua pameran favorit saya hingga saat ini, pertama adalah pameran NASA di museum nasional sejarah Amerika (seperti Museum Nasional kita). Ada beberapa staf NASA yang hadir membawa spacesuit, dan perlengkapannya. Pengunjung bisa mencobanya langsung (saya lebih tertarik ke kostum yang serupa dengan sleeping bag berjalan). Dan memang benar - SUPER BERAT.

Bulan ini akhirnya saya dapat mewujudkan salah satu bucket list dalam hidup; mengunjungi Indonesia Timur. Dan bukan hanya sekedar berkunjung, tapi juga merupakan rangkaian awal dari penelitian favorit saya, satwa liar. Saya tidak bisa menghitung lagi jumlah keberuntungan saya, tapi ini benar-benar di luar ekspektasi saya. Saya pernah mencatat salah satu mimpi saya di jurnal harian saya bahwa saya ingin jadi Conservation Psychologist - saya tetap tulis walau itu hanya mimpi. Sekarang, saya selangkah lebih dekat.

Tapi poin tulisan kali ini bukan itu. Saat sekitar hari keempat di lapangan, salah satu mentor kami dari Komodo Survival Program mengatakan, "satu-satunya yang membuat saya kecewa dari pendidikan di Australia adalah segalanya di sana begitu ideal, hingga solusi yang ditawarkan tidak aplikatif di sini sama sekali. Saya sudah sampaikan ke pembimbing saya bahwa ini tidak mungkin dilaksanakan di sini, tapi ia mengatakan sudah tulis saja. Pada akhirnya, yang saya lakukan di sini semuanya mencoba-coba lagi." Saya terdiam saat rekan setim yang diberi wejangan memberikan respon. Saya pernah berpikir hal yang persis sama.

Tidak banyak yang tahu bahwa pada pertengahan 2015 saya hampir berangkat ke Belanda. Hasil tes saya untuk membuat proposal penelitian dari sebuah jurnal dalam waktu kurang dari dua minggu dipuji oleh tim penilai. Saya sudah diemail untuk mengurus akun bank agar dapat dikirimi beasiswa oleh pihak kampus, dan juga saya memenangkan lotere sepeda kampus (ini yang saya sesalkan sebetulnya hehe). Tapi saat itu ada saja halangannya. Saya tiba-tiba ragu, salah satunya adalah karena proyek kontrasepsi yang saya jalankan bersama salah satu pelaksana program komunikasi Johns Hopkins University. Semua teori asing yang nampaknya saya ketahui tidak aplikatif, rasanya idealitas saya sebagai akademisi runtuh sekejap. Pada akhirnya kami terus mencoba-coba mana yang benar dan mana yang salah. Proyek itu terus berlangsung hingga April ini, dan saya merasa ada ikatan batin sehingga tidak mudah buat saya untuk berangkat ke Belanda begitu saja. Tuhan juga berkata lain. Saya mendapat beasiswa program khusus dari Obama ke Amerika Serikat.

Makin mudah? Tidak juga. Semua kondisi di Amerika terlampau ideal, apalagi Missoula, kota saya bernaung selama 3 minggu. Permasalahan satwa liar khususnya pemeliharaan satwa dilindungi tidak pernah terjadi di sini. Mereka terbengong-bengong saat saya menceritakan bahwa elang dipelihara di Indonesia. Mereka punya solusinya? Tidak. Saya kemudian pergi ke New Orleans yang kondisinya lebih mirip dengan Indonesia, tapi kembali ditampar realita di Washington DC - negara ini jauh berbeda dengan tanah air. Saya tidak tahu bisa pulang membawa apa. Kita saat ini jika saya membandingkan kasus konflik pemerintah versus suku lokal, adalah Amerika 30 tahun yang lalu saat palu diketuk memenangkan suku asli Amerika melawan pemerintah. Sebuah pekerjaan rumah berat yang harus dikejar di dunia serba cepat ini.

Beasiswa singkat itu membawa saya mengenal teman yang mau mengenalkan saya ke petani kopi di Jawa Timur. Saya kembali dengar dua hal identik dari petani kopi di dua daerah terpisah. Satu petani kecewa karena pemerintah pernah membuatkan teknologi mesin pemroses kopi tapi tidak efektif. Saat kopi digiling, banyak biji kopi terpental dan menyebabkan kerugian dalam jumlah besar. Ia meminta perbaikan teknologi itu, tak pernah digubris. Ada pula mahasiswa yang begitu sok tahunya mengajarkan ia apa saja tumpangsari yang harus ditanam di ladang kopi, tapi melihat tanamannya saja belum pernah. Petani yang lain mengeluhkan masalah eksperimen yang dilakukan peneliti, biasanya dilakukan dalam jumlah kecil hingga sepertinya sempurna. Tapi saat diaplikasikan dalam jumlah besar, biasanya tidak berhasil.

Saya ingat cerita lain dari pulau Kalimantan, saat seorang teman baik memiliki proyek panel surya di sana. Warga suku Dayak sudah mengerti cara pemasangan panel surya, tapi mahasiswa yang baru datang berpikir mereka tidak akan bisa memasangnya. Pada akhirnya yang terjadi, mahasiswa tidak dapat memasang dan akhirnya warga suku asli yang memasangnya.

Banyak sekali cerita lain serupa bagaimana orang yang sebenarnya menjadi komunitas yang terdampak di hilir, mengeluhkan apa yang dikerjakan para peneliti dan pemerintah di hulu. Saya pikir ini hanya terjadi di tanah air tercinta ini. Nyatanya tidak. Seminggu lalu partner saya memaksa saya membaca buku Masanobu Fukuoka berjudul "The One Straw Revolution". Masanobu adalah seorang pekerja dan peneliti agrikultur yang akhirnya memilih kembali ke kampung halaman untuk bertani dengan cara sealamiah mungkin. Tanpa pupuk kimia, tanpa pestisida, tanpa pengolahan tanah, ataupun modifikasi tanaman. Buku ini, menurut saya adalah luapan amarahnya. Ia marah terhadap banyak, banyak sekali peneliti yang ia tulis jelas siapa namanya, dan juga pemerintah.

Pada halaman 75 ia menceritakan tentang seorang profesor yang menulis buku tebal soal hubungan metabolisme tanaman dan panen beras. Ia bertanya pada profesor dari Universitas Ehime ini, apa setelah itu ia akan kembali dan mencoba teorinya sendiri. Profesor itu tertawa dan berkata, "No, I'll leave the application to you. I'm going stick to the research." Dan ini yang kemudian Masanobu tulis: "So that it how it is. You study the function of the plant's metabolism and its ability to absorb nutrients from the soil, write a book, get a doctorate in agricultural science. But do not ask if your theory of assimilation is going to be relevant to the yield."

Entah kenapa, meski saya tak tahu benar siapa Masanobu ini, saya ikut marah. Saya ingat betul di semester 7, pada saat saya sudah menyelesaikan skripsi saya kemudian berdebat dengan teman di kantin tempat mahasiswa biasa berdiskusi. Kami mendebatkan apa esensi ilmu pengetahuan. Saya percaya di masa ini harusnya output ilmu pengetahuan adalah aplikasi. Jika tidak bisa diaplikasikan, maka itu bukan ilmu pengetahuan. Kita bukan pada era ilmu pengetahuan murni, namun teman saya berpendapat sebaliknya. Ilmu pengetahuan berhak dilanjutkan atas dasar keagungan ilmu itu sendiri. Maksudnya, penelitian tidak harus selalu bersifat aplikatif. Saya agak marah saat itu. Tepatnya, sejak saat itu saya menganggap orang ini adalah rival akademisi saya di fakultas ini. Rival ideologi, bahwasanya ia tidak peduli ada banyak orang non akademisi sana menantikan hasil jurnal-jurnal yang hanya menumpuk di perpustakaan. Itu alasannya saya bekerja. Saya mau mengaplikasikan seluruh ilmu yang saya dapat, dan melihat hasilnya di dunia nyata. Tidak berhasil juga tak apa, kita jadi tahu, bahwasanya teori asing mungkin terlalu berbeda dengan profil kita.

Apa yang saya lewatkan? Saya malah dibangunkan oleh Bapak Bangsa, Bung Hatta, yang sudah mendahului puluhan tahun silam. Di buku naskah pidato-pidatonya, ia mengkritik kondisi negara yang terapit antara memihak Rusia dan Amerika Serikat pada saat itu. Ia marah, karena perpecahan mulai terjadi di mana-mana, bertengkar apa kita mau ikut jadi liberalis atau mau jadi komunis di usia negara yang masih sangat muda. Ia menyampaikan bahwa Indonesia ini bangsa yang besar, sudah selayaknya kita membentuk identitas bangsa ketimbang mempersoalkan perang dingin di luar sana. Identitas bangsa sebagai bangsa Indonesia, yang memahami apa yang ada di luar sana dan pikiran bangsa asing - mempelajari pola pikir mereka dan etos kerja yang baik, tapi tetap menjadi diri sendiri. Tidak mencemooh bangsa sendiri. Bersatu, dan mencoba memahami bangsa sendiri. Maaf, saya jadi emosional. Cobalah baca bukunya, Anda akan ikut merasa sedikit emosional.

Kita saat ini krisis identitas. Mau jadi apa kalau apa yang dikatakan bangsa asing selalu dirasa benar? Mau jadi apa kalau kita punya bias bahwa Indonesia tidak ada apa-apanya, padahal kaki baru sejengkal keluar dari rumah? Mau jadi apa kalau sebegitu produktifnya kita menulis, publikasi paper, meneliti, kalau kita hanya peduli soal menempatkan nama dalam konferensi internasional? Krisis identitas ini berujung pada pemisahan yang cukup jelas antara menjadi peneliti profesional dan mau menerapkan sendiri hasil teorinya.

Kembali mengutip Masanobu, sebelum seseorang menjadi peneliti ia sudah seharusnya menjadi filsuf. Akar ilmu pengetahuan adalah filsafat, maka itu kita harus pikir dulu apa manfaat dan esensi dari apa yang kita teliti dan lakukan dengan ilmu pengetahuan. Saya sedang membaca buku Jane Goodall yang juga sempat menulis, banyak orang mengkaji sampai mengatakan sudah tidak ada waktu lagi menyelamatkan spesies ini. Ini relevan, kita menghadapi dunia cepat yang tak mau menunggu kita hanya ongkang-ongkang kaki jadi peneliti bergengsi. Dalam buku itu ia mengumpulkan rangkaian kisah penjaga kebun binatang dan ilmuwan yang berhasil mengembalikan beberapa spesies dari kepunahan dan keluar dari ruangan yang nyaman.

Krisis identitas ini membuat bangsa ini entah mau kemana. Harapan saya adalah berkembangnya teori khas Indonesia yang pada akhirnya adalah membawa manfaat aplikatif pada semua kalangan masyarakat: tidak hanya petani, nelayan, tapi juga pebisnis, agensi, guru, sistem politik, dan lainnya. Kita bisa saja kembali ke zaman feodal dimana kita begitu inferior dengan kemampuan kita sendiri, sehingga tidak ada pergerakan untuk merdeka. Kadang saat saya membaca status di linimasa yang dimulai "Dasar orang Indonesia...", saya ingin tanya kembali, sudah kenal berapa juta orang di Indonesia sih jadi bisa bicara begitu merendahkan? Giliran bule yang bicara, semuanya jadi benar (dan saya tulis ini karena saya punya banyak teman bule, native, yang menurut saya beberapa kali melakukan kesalahan pikir).

Kembali soal identitas dan penelitian. Masanobu menulis juga bagaimana pertanian yang kini sudah jadi komoditas bisnis, memaksa petani menanam dan terus menanam menyebabkan petani kini tak punya waktu untuk berpuisi, aktivitas yang dilakoni petani Jepang pada masa lampau. Sekali lagi, saya merasa Masanobu ini tiba-tiba adalah "Mbah" saya. Saya berpikir yang sama, contohnya adalah Bali. Pada masa lampau saya membaca, bahwa setiap orang di Bali adalah seniman. Pagi berladang dan sore memukul gamelan, menari, memahat, atau melukis. Tidak membedakan, setiap orang menemukan seninya masing-masing. Saya tidak tahu apakah itu masih berlaku di Bali, tapi seni adalah identitas bangsa yang merupakan warisan nasional, seharusnya tidak diganti dengan identitas bangsa lain, namun bukan berarti tidak bisa berkontribusi. Contohnya, pengaransemen tari Kecak bukanlah orang Bali, juga bukan orang Indonesia. Tapi tidak apa, masih ada tarian klasik lain yang menjadi identitas diri kita. Bahwasanya seni adalah aktualisasi diri tertinggi dan membedakan kita dari spesies lain, sebelum menghina bangsa ini: apa seni asli Indonesia yang Anda kuasai?

Tulisan ini saya rasa sudah cukup pedas. Ini juga kritik untuk diri saya sendiri dan mempertanyakan apa perubahan signifikan yang sudah saya buat. Tapi saya suka pedas. Kadang, pedas bisa membuat kita senang setelahnya, asal kita bisa menerima pedas itu sendiri sebagai sebuah evaluasi atas daya tahan kita.

Dan saya yakin, peneliti yang hebat adalah mereka yang tahan kritik, (dan mengutip dosen pembimbing saya), saat mereka dikritik... mereka akan kembali dengan senyuman.

Beberapa waktu lalu saya pergi ke Trowulan, ibukota Kerajaan Majapahit di masa lampau yang merupakan satu-satunya situs perkotaan di Indonesia. Hal paling menarik dari perjalanan itu adalah pertama kalinya saya merasakan mati lampu di kereta jarak jauh setelah tahunan saya pergi dengan ular besi ini. Saat itu dini hari sekitar pukul 3 pagi, kereta baru saja akan tiba di Mojokerto. Selama ini saya selalu melihat jendela di kereta jarak jauh dan umumnya memang tak terlihat apa-apa. Tapi saat mati lampu itulah, saya bisa melihat temaram lampu rumah-rumah di samping rel kereta, sawah-sawah, dan lainnya yang belum pernah saya lihat selama lebih dari 5 tahun dari dalam kereta di malam hari.

Saya jadi teringat Ullen Sentalu, sebuah museum yang 3 kali saya sambangi dengan rupa manusia berbeda. Terdapat kata “blencong” atau lampu dalam singkatan nama Ullen Sentalu, yang bermakna doa agar museum tersebut bisa menjadi penerangan bagi manusia. Pemaknaan kata lampu tersebut terinspirasi dari lampu yang biasa digunakan dalam pertunjukan wayang kulit, jadi ada lampu yang diletakkan di balik layar putih dan penerangan lain dimatikan, agar wayang kulit dapat mencetak bayangan-bayangan dan menjalin cerita. Ingatan saya terhempas ke hal lain lagi: langit. Banyak orang bilang perkotaan kini sudah terlalu padat dan menciptakan polusi cahaya: lampu terang dari pusat perbelanjaan, pemukiman, dan gedung pencakar langit menghalau cahaya dari bulan dan bintang. Hal itu tidak terjadi saat saya pergi ke puncak gunung atau ada di balkon tempat menjemur pakaian di rumah kakek saya di kampung. Langit malam begitu cerah, bulan dan bintang ada di sana.

Hal itu merefleksikan satu hal: jika ingin melihat terangnya cahaya lain, matikan lentera kita.

Akhir-akhir ini banyak isu yang beredar di media sosial, dan saya jadi tahu sikap teman-teman saya terhadap sebuah isu spesifik. Saya jadi tahu kualitas tulisan mereka, pendapat, kadang pula cara mereka memaki. Ada untungnya sih, untuk pengamat perilaku. Namun yang saya khawatirkan adalah apa yang Bung Hatta tuang dalam pidato-pidatonya; pecah belah ala provokasi. Kita makin mudah menghakimi satu pihak salah, kita lah yang benar. Mungkin ada yang akan membuat kontra akan tulisan ini: “lah, berpendapat kan hak tiap orang? Kita harus menghargai individual differences? Ini negara demokrasi!” Nah, semoga Anda tidak bosan, saya akan banyak mengutip dari pidato-pidato Bung Hatta dalam tulisan ini. Kritik yang benar adalah kritik yang disampaikan dengan benar. Bukan semata ditujukan (sengaja, atau tidak sengaja), untuk mencemooh satu pihak meski pihak itu benar salah adanya dari bukti-bukti faktual dan saintifik. Bung Hatta bilang:

Saya jadi menganggap teman-teman di media sosial yang saban hari pekerjaannya adalah mencela sebenarnya adalah pemalas. Iya, karena mencela adalah pekerjaan yang mudah. Saya ingat betul apa kata dosen pembimbing saya saat selesai sidang: “jika penguji bilang kamu salah, jangan langsung terima. Tanya balik: bagaimana menurut Anda yang benar?” Dan sekata dengan perbuatan, dosen favorit saya yang satu ini selalu bertanya kembali jika seseorang mengajukan sanggahan, apa yang benar menurut penyanggah tersebut. Bung Hatta memberi ide bahwa menunjukkan apa yang benar-benar salah adalah benar namun harus disertai dengan apa yang kemudian harus dilakukan agar bisa diuji kebenaran pendapat dari yang mengkritik kondisi itu.

Jika saya berkeliling di Trowulan, saya merefleksikan itu pada diri saya kembali. Saya ini terkenal suka mengkritik, sejak dahulu kala sepertinya. Partner saya bilang saya lucu karena saat saya ke Museum Gajah kerjaan saya hanya mengkritik dari awal masuk hingga keluar. Saya mengeluhkan tidak lengkapnya informasi sehingga satu benda sejarah saja bisa dimultitafsirkan atau salah diinterpretasikan karena peletakkan yang salah. Saat saya ke Candi Plaosan, saya mengkritik kenapa banyak reruntuhan candi dibiarkan saja tanpa dipugar. Saya mengomel, juga mengutuki diri saya sendiri bahwa saya baru tahu Plaosan setelah sekian lama mengenal Prambanan. Tapi kemudian saya pulang, mencari tahu apa yang terjadi dengan Plaosan. Di kompleks Candi Plaosan, terdapat kurang lebih 300 candi yang siap dipugar. Namun, anggaran negara untuk Plaosan hanya cukup untuk memugar satu candi setiap tahunnya. Artinya, saya harus menunggu 3 abad untuk melihat kompleks Candi Plaosan utuh sediakala.

Di Trowulan, saya mengeluhkan jauhnya jarak antar candi (tentu saja, ini kan situs perkotaan) dan tidak rapihnya penataan di museumnya. Tapi kemudian saya secara random bertemu Direktur Eksekutif Indonesian Heritage Trust, dan baru saja mengetahui bahwa bisa saja setiap harinya warga menemukan peninggalan Majapahit di pekarangan rumah (yang astaga, saya harap juga saya bisa menemukan kendi Majapahit di halaman rumah saya), sehingga museum itu sebenarnya lebih berfungsi sebagai gudang dari Balai Pelestarian di Trowulan. Penelitian satu benda pustaka bisa memakan waktu cukup lama dan tidak semua Arkeolog adalah Copywriter.

Saya bersyukur bahwasanya kritik yang berputar di kepala saya bisa terjawab tanpa menunggu waktu lama, tapi jujur, saya juga pernah kok jadi bigot di media sosial kala saya sangat aktif menjadi aktivis lingkungan di bangku kuliah. Rasanya menyenangkan memang, berpendapat menghakimi pemerintah dan berkata-kata kasar, tapi belakangan saya sadar dan menemukan bahwa pena adalah senjata. Bisa benar, bisa salah. Karena penanya, Gie, Wiji Thukul, Munir, dan Hatta diasingkan. Tapi zaman sekarang, karena pena pula kita bisa dipenjarakan hanya perkara sepele berulang: “pencemaran nama baik.” Apa bedanya? Gie, Wiji Thukul, Munir dan Hatta, menulis ide mereka dalam tulisan panjang atau sastra sebagai kritik atas pemerintahan yang berkuasa saat itu. Mereka memaparkan apa kesalahan-kesalahan pemerintah dan apa harusnya tindak lanjut yang benar. Mereka tidak menulis dalam status 140 karakter atau screenshot dari Path, atau link-link yang dipertanyakan kebenarannya di Facebook. Bahwa tidak ada media sosial di zaman mereka? Benar adanya. Tapi bukankah kita juga bisa seperti mereka: kritik cerdas yang dipaparkan secara komprehensif dengan solusi futuristik?

Tapi kembali ke awal, untuk bisa begitu saya pikir kita harus mematikan lentera diri kita sendiri. Tidak peduli seberapa tinggi pendidikan yang kita tempuh, tidak ada satu parameterpun yang bisa menyatakan kita adalah paling benar dalam semua hal. Terlebih saya kurang suka mendengar pendapat dari “pengamat”. Semua profesi bergelar “pengamat” di depannya tanpa pernah berinteraksi langsung dengan masalah yang ia kritisi bahwasanya adalah roti tanpa isi. Kita pikir lentera kita adalah paling terang dan paling benar, padahal itu hanya karena kita besarkan lentera kita sehingga lentera di luar tidak tampak adanya. Bukan sesuatu yang sulit apabila kita padamkan lentera kita sebentar, kemudian kita lihat keluar, dan barangkali ada lentera yang temaram, tapi mampu menjawab keraguan kita. Bahwasanya hak untuk mengkritik adalah sama dengan hak untuk hidup: kita berhak untuk hidup, tapi tidak berhak untuk merenggut nyawa orang lain. Dan jika boleh sekali saja saya menulis dalam blog saya untuk menitip pesan bagi rekan sesama keyakinan saya, Islam: seperti Bung Hatta selalu ingatkan dalam pidatonya, jangan buat perpecahan, menghakimi, dan menyakiti – Islam itu artinya damai, dan jika kita meresahkan banyak pihak dan tidak berdamai dengan mereka, apakah kita sudah yakin bahwa Islam itu yang kita yakini?

Saya berharap pancingan media tidak berhasil membuat Anda untuk tiba-tiba menjadi Ahli Ilmu Politik, Psikolog, Budayawan, dan Ahli-ahli lain dalam waktu beberapa jam membaca-baca link di internet.

Semoga Anda berkenan untuk mematikan lentera Anda, meski sebentar.

When I received the announcement that I passed the selection for a fellowship program scholarship in the United States of America, I was laying down in my grandfather's house. I suddenly woke up and panic because the schedule would bother my master study and I have to choose one of them. I decided to take the fellowship, and voila - the turbulence bring me away half of earth to stay for weeks in Missoula, one of the nicest cities that I have ever been. I got many lessons for my own life, inspirations, and light on my passions. I did really know what I have to do when I had to go home, and I was feeling very determined, never been that clear in my whole life. I went home, tried to connect all the dots again, catch up with many great persons that I have been lost contact with, and repositioning my personal life. The second turbulence. I broke up.

At 1 AM, we were ready for the Bromo. We were after the Bromo's sunrise, where I actually looked for a quiet moments. The sun rose quietly and the cold hugged me so tight. It was a silent moment of universe that dragged me away to another state of mind. I asked my travelmate to move and ready for another adventure: meeting farmer. After finding a good and quiet inn, we stayed and left at the next day to a crop. Third turbulence: we drove a motorbike, and crashed a truck.

However, the experience of meeting and discussing with a total strange farmer was something that I really missed. Following him to his crop as I followed my grandfather to his paddy field. Sun shone so bright, I got more tanned skin and I love it. Then we left Malang in the day after to another destination.

Fourth turbulence: we almost missed our train to Jember. Another homestay trip with local farmers in Sidomulyo, sipping coffee while watching the stars and November flowers, lying in bed with someone who already knew me for past 5 years and having talks before getting asleep - they are all best moments of this year that I can treasure. Going back home and visited Surabaya before another 9 hours train trip.

---

Just three days after got home for being isolated within 9 days, I depart to the United States of America again - by myself. I was all alone, but my hand was not shaking when I hold my ticket. I do believe every country is the same land. The people are all same. And there was me, alone in 24 hours flight to another side of the Earth.  All went well, I jumped on a taxi from airport by myself heading to Washington DC. I met a friend there and stayed in the hotel on the National Harbor for a 3 days summit. It was a summit for medical and health professionals who have implemented engagement using digital intervention. All the attendants are experts in their field, and my fifth turbulence: I know no one.

But it was only at the first day, I began to know and exchange business cards with several people that I found interesting. One of my friends asked me to give tips of networking so here are my advices: (1) always open to any kind of event that is held by another discipline, (2) be respectful for any kind of person that we meet, they might be a top notch researchers or even a starter - but we have to respect them the same, (3) listen to their story - not yours, be sincere when listening to their story, ask them about their expertise and experiences, (4) don’t use words that sounds you know more about something in their expertise than them, keep being respectful in each word that you use, (5) fulfil your promise, if you said you want to contact them, do it as soon as you arrive home, and (6) prepare business card - least practical but important.

I was happy to meet aspiring start-ups there, and honestly it was the first time that finally there are people who knew my name's meaning in an international event. After the summit, I depart to Baltimore and stay nearby a quiet and peaceful port by myself, spending cold night - first week of winter with a plate of Chipotle. The day after, I presented my work in my partner's office there and then went to Barnes & Noble alone. My feet were hurt so I can't stroll around the beautiful Baltimore. I was afraid if my feet go wrong, I have no one there. I just wanted to go home.

The next day, my taxi driver arrived and we departed to Dulles International Airport. I was imagining the lonely 24 hours flight again and prepare a book for that. Sixth turbulence: my flight to Japan was delayed one hour. With my calculation, I thought that I will be late for flight to Indonesia from Japan. I was so nervous and could not concentrate in my flight from US to Japan. The food was tasted bitter, and everything seemed wrong. When I arrived in Narita, I ran to my gate and it was just closed. I met a foreigner who also missed the flight to Indonesia. I found out that United Airlines had prepared another flight to Singapore, then Singapore to Indonesia. I checked on the ticket, I will spend 3 hours in Changi Airport. However, that delay was the most wonderful delay that I ever got.

---

Just three days after that, I had to depart again to Kuala Lumpur, Malaysia, attending a big summit for all the alumni of the US fellowship program that I joined. I missed my bestfriends from Vietnam and Malaysia so much and I couldn’t help to not run and hug them tight when I met them at the airport. The summit was something massive, 500 people gathered  in one place and I am a kind of person that can be frustrated among many people.

However, the talk sessions were very good. Everyone was excited at the Town Hall with Barack Obama, but the most important for me that I met another interesting people there. Even though I lost my phone at the KL Sentral Station, I thought I would trade it for the experience like that. In the last day, I went to the airport by myself again, separated from my Indonesia team because I were heading to my last destination of this year: Singapore.

---

That was my first time going to Singapore (not only for a transit) and I was shocked with the humidity. My skin cracked and bleed in Missoula, but in Singapore, I sweated all the time. I never want to go this country because I am an avid nature traveler, and - what does Singapore has to satisfy me? I went there for the museum - as people say that Singapore is very advance in technology usage, I want to see the implementation on their museums. However, I was satisfied. Singapore may has nothing but they do really know to optimize what they do have. And actually, I was amazed with Lee Kuan Yew's speech in their National Museum. Beside it, Singapore definitely has nothing to satisfy my adventurous blood, but perhaps it is not the destination, it is about the journey itself - like people say. There is someone in the airport terminal who filled the empty chair in front of me when I ate, there is someone who carried my backpack when my feet hurt, there is someone who could speak my mother language in the crowded MRT so no one understands, there is someone who did not mind to walk far through light rain to tell silly stories of that small country, and the most important, from all my journey around the world within 3 months, there is someone who filled the empty seat beside me in the airplane, and listened to my activism stories. Everything will be different when you go with a right person, as Tim Cahill said, "a journey is best measured in friends, rather than miles."

My last turbulence was my own conclusion after all the journey:

That if each trip is measured by friend rather than miles, my journey to East Java and Singapore are the most distant trips than the lonely United States trip.

I remember what Christopher McCandless when he was dying:

"Happiness only real when shared."