Fresh Wind & Green Grass

Pertama kalinya dalam bulan puasa saya menginap di kosan saya di Depok. Saya bangun pukul 3 dini hari, bersiap melakukan ritual bulan Ramadhan saya dan kemudian mencari sarapan. Namun saya urungkan karena periode kewanitaan saya tiba-tiba datang. Akhirnya saya kembali ke tempat tidur meratapi periode ketidaksucian saya. Karena dalam ritual itu, saya harus suci. Padahal saya sedang ingin sekali bicara sama Tuhan. Seolah Tuhan mendengar, hujan tiba-tiba turun. Sangat tiba-tiba. Maka di balik pelukan selimut, saya ditemani suara hujan.Terdengar dari jendela air turun perlahan. Tidak deras, namun bukan pula sekedar menjadi gerimis.

Saya di tengah gelap hanya tergugu. Entah mencari apa. Saya mencari siapa? Saya ingin apa?

Sebuah pembicaraan dengan sahabat yang biasanya di sebelah kamar mengenai dunia psikologi dan ekonomi, pemasaran, dan masa depan, kini tergantikan berbalasan pesan singkat.

Sebuah pembicaraan berlarut-larut di kampus, antara saya yang benci organisasi intra fakultas namun dia adalah pengurusnya, dan dia yang tidak mengenal sama sekali apa yang saya perjuangkan, kini tergantikan pesan-pesan ponsel belaka.

Sebuah pembicaraan hangat yang mengalir mengenai partai politik yang adalah partai kebanggaan bapaknya, dan kita bermisuh-misuh di belakang, pembicaraan mengenai banyak hal, kini untuk sekedar bertemu pun saya seperti menghadap meja birokrasi pemerintah.

Sebuah pembicaraan intim mengenai isi organisasi yang pernah kita tangisi dan perjuangkan bersama dengan kadiv litbang gcui saya dulu, kini tergantikan dengan pesan singkat melalui media sosial.

Sebuah pembicaraan mengenai ideologi kita, yang dulu membuat kita mengepalkan tangan bersama, pergi ke ujung-ujung pulau, saling menghadapkan kepala kita, dibenturkannya dan kemudian menjadi ide kreatif, kini tergantikan dengan pembicaraan di ujung telepon.

Sebuah pembicaraan sederhana tanpa tujuan, yang biasanya mampu menahan kita untuk beranjak hingga larut malam dan semua kios menutup pintu, kini tergantikan dengan sekedar makan malam bersama.

Hidup.

Entah besok apa menggantikan apa atau siapa.

Sebuah rencana kandas, dari Sumatera hingga Sulawesi meski tiket pesawat sudah di tangan, sudah pernah saya santap.

Untuk sekedar bertaruh dengan waktu, "apa nanti kita bisa melakukannya?"

Apa kita masih bisa seperti ini, di jalan ini, berbagi malam dan waktu?

Merelakan pekerjaan masing-masing dan keperluan individual untuk menyediakan ruang?

Jangan mau diatur waktu, iya itu benar.

Tapi waktu tak kenal aral. Ia tak mengenal introspeksi. Ia berputar dalam kecepatan relatif - yang buat saya relatif cepat. Tapi pandangan bahwa waktu berputar cepat bagi orang bahagia itu benar. Tahu-tahu saya sudah 20 tahun. Tahu-tahu saya sudah pernah mengospek orang, menjadi ketua, sudah skripsi. Apakah kemudian akan berganti menjadi "tahu-tahu saya sudah mau mati?" Bisa juga.

Time is moving so fast. Kini saya jadi pengemis waktu. Dan tidak apa-apa. Saya ingin jadi pengemis pada Tuhan. Meminta waktu. Meminta sedikit lagi waktu. Kata Quraish Shihab, jangan pernah memberikan kondisi pada Tuhan. Memintalah, mendesak, meronta, karena Ia tidak memerlukan kondisi apapun untuk hadir bagi kita.

Dengarkan aku Tuhan. Aku ingin meminta waktu.

Hujan kembali menepis sepi.

Lagu Mr. Time dari Andre Harihandoyo and Sonic People menggema, "Excuse me, do you have my time? No, I don't ask it all, just a little of your 24/7. I hate the time, it keeps running way, taking you along on the road. And I fell down..."

April 1969, Soe Hok Gie pernah menuliskan, "Akhirnya semua akan tiba pada suatu hari yang biasa. Pada suatu ketika yang lama kita ketahui. Apakah kau masih berbicara selembut dahulu  memintaku minum susu dan tidur yang lelap, sambil membenarkan letak  kemejaku? ...Apakah kau masih akan berkata, kudengar derap jantungmu?"

...ya.

Dulu pertikaian saya dengan pria yang sudah lebih dari satu tahun pernah menemani saya dimulai ketika saya bertanya, "kapan terakhir kali kamu mengelus kepalaku dan berkata, 'sudah tidak apa-apa'...?"

Apakah kau masih akan mendengarkanku tanpa tendensi seperti dulu, saat kita duduk di depan kamar berdua hingga larut malam, sambil bermain dengan kucing lucu yang suka tidur di rak sepatuku? Kapan terakhir kali kau mengetukku lewat pintu kamar mandi dan membawakan berita-berita kecil yang mengejutkan, namun menyenangkan?

Apakah kau masih akan berjalan beriringan denganku di lorong fakultas, membicarakan filosofi seperti dulu, mengenakan kemeja flanel yang sama dan menjadi sosok yang saya kagumi? Kapan terakhir kali kamu menepuk pundakku dengan keras namun terasa hangat?

Apakah kau masih akan seperti sebelum berangkat ke Eropa dulu, tiba-tiba datang untuk berbagi banyak hal dan sekedar menonton teater sambil mengeluhkan kondisi negara? Kapan terakhir kali kamu memanggil saya, "pit, gua mau cerita..." ala anak sekolahanmu itu?

Apakah kau masih akan bertengkar denganku seperti dahulu, merengut-rengut di tengah evaluasi organisasi namun bekerja dengan sangat profesional? Kapan terakhir kali kita duduk berdua dan kamu berkata seperti di pesan singkat itu, "I'm inspired by you."...?

Apakah kau masih akan merangkul saya di tengah keletihan amat sangat, memberi saya sedikit energi untuk memulai kegiatan, mengubah fantasi jadi kenyataan, menunjuk hidung pemerintah seperti dulu? Kapan terakhir kali kau menanyakan "gimana pus hidup lo? Baik-baik sajakah?" atau berkata "aah gue suka tuh idenya!"..?

Apakah kau masih akan datang, menemani siang saya duduk di tempat tertinggi fakultas saya? Apakah kau masih akan sekedar duduk menemani saya di tempat biasa, menghabiskan secangkir susu putih hangat untuk menutup hari, sekedar mengirim pesan "so how's the competition?", menarik saya saat dengan tidak pedulinya menyeberang jalan? Apakah kau masih akan mengingatkanku untuk berdoa sebelum makan meski kita tidak memanggil Tuhan dengan nama yang sama? Kapan terakhir kali kau bercerita tentang kehidupanmu yang kini makin pelit kau bagi?

Saya tidak meminta banyak.

Just a little of your 24/7.

Sebelum waktu menggilas semua hal yang pernah ada.

Langit mulai terang. Saya harus memulai hari.

Waktu bergerak cepat bagi orang yang bahagia.

Dan pagi itu, saya merasa waktu bergerak teramat lambat.

Si wanita duduk bersila di pantai. Ia tak menjawab.

Makin khidmat memelototi langit.

Lelaki itu duduk di sebelahnya, ikut-iku

tan memandang langit yang gelap.

"Mencari apa?" tanya si lelaki.

"Spirit, teman, dunia kecil, impian, kenangan, harapan, janji Tuhan..."

"Kamu pikir bisa menemukannya di sini?"

"Siapa tahu ada yang tercecer. Aku bersedia jadi pemulung."

"Rasanya ada yang kurang," lanjut si wanita.

"Barangkali kamu kelamaan nggak say hello sama Tuhan."

"Gitu ya?"

Lelaki itu kemudian mencengkeram tangan wanita.

Si wanita tak menolak, tapi juga tak membalas.

Hanya menerima dengan pasif.

Seperti menerima mimpi, tak perlu sibuk-sibuk melakukan tindakan.

Lalu kata si lelaki:

"Kamu memang mencari sesuatu..."

[Adegan favorit saya di chapter 10 Metamorfosa Oase oleh Retni SB, dengan sedikit perubahan agar dapat dimengerti dalam episode singkat di blog ini. Foto diambil di Pulau Bira]

Semua orang yang mengaku merindukan surga, nyata-nyata merusak surga di bumi.

Padahal surga bumi tersebut harusnya dibagi dengan makhluk lain damainya.

Semua orang yang mengaku takut neraka, justru menciptakan neraka di tanah airnya sendiri.

Menumpahkan darah makhluk lain tiada peduli.

Mengatasnamakan yang lain: presiden, politik, negara, kebutuhan, bahkan agama - bukan diri mereka sendiri.

Tersesatkah manusia?

Jawab aku dengan segala kerendahan hati untuk berkaca kembali bahwa apa yang kita perbuat tidak selaras dengan yang kita yakini.

Pagi ini mendung menggulung. Saya sudah berangkat ke arah Jakarta Selatan di tengah dinginnya udara. Setelah membeli obat batuk, saya pun menaiki bis yang mengarah ke Senopati. Kemudian tiga orang pria muda sebaya saya masuk dan mulai bernyanyi.

"Keyakinan tak perlu diperdebatkan, karena keyakinan itu urusan kau dan Tuhan. Tidak perlu pertikaian, tidak perlu diperdebatkan."

Saya tidak bisa mencegah diri saya sendiri untuk memberikan uang pada mereka. Maafkan saya Tuhan jika uang itu digunakan untuk membeli ganja atau semacamnya. Tapi mereka masih berterima kasih secara personal pada kondektur bus saat turun dengan sopan. Dan saya yakin tidak menyesal jika uang itu digunakan mereka untuk sekedar bertahan menyuarakan nyanyian-nyanyian sendu di tengah dunia yang terlalu sibuk ini.

Saya pikir ini akan terakhir kalinya saya ke Bandung. Mengurus tetek bengek idealisme saya yang tak terbendung di hutan yang hanya seperseratus dari luas kampus saya.

Saya pikir ini akan terakhir jumpa dengan sang pohon besar yang selalu menyambut saya di sana. Mengurus segala teriakan-teriakan yang kini sudah kami menangkan.

Kali ini pertama kalinya saya ke Kota Bandung bersama teman yang lain, si gadis sore. Dan ini pertama kalinya mata saya benar-benar terbuka untuk kota ini. Ini pertama kalinya hati saya benar-benar ingin menyambut dan menjadikan kota ini sebagai bagian dari perjalanan hidup saya. Dulu saya pernah mengeluhkan kenapa dari ribuan kilometer saya jejaki di Indonesia, dompet saya dan seluruh ID saya harus hilang di kota ini. Namun kini saya mengeluhkan kenapa saya terlambat jatuh cinta pada kota ini.

Kemarin, perjalanan saya ke Bandung memberikan banyak cerita. Tengah malam kami berdua masih melangkah beriringan menembus udara dingin. Dini hari kami masih berbagi cerita yang selama ini tidak tersampaikan. Pagi hari kami sudah melaju ke hutan yang sama-sama kami cintai. Siang hari kami bersama berlari menuju universitas di atas bukit untuk menemui sosok yang kami kagumi. Sore hari kami diantar tur singkat gratis bersama sosok itu. Senja kami ada di perjalanan kembali ke kota Jakarta, dan malam kami duduk bersama di gerbong kereta lusuh menuju Depok. Tak ada salam perpisahan atau jabat tangan, karena kami akan segera memiliki romantisme perjalanan yang lain.

"Untuk Puspita, terima kasih sudah jauh-jauh."

Begitu tulis Ananda, personil Banda Neira di CD yang sudah lama saya cari. Kami juga mengobrol banyak sejak di Babakan Siliwangi dan saat kami mengunjunginya di kampus, dari kampusnya hingga politik Bandung. Sosok yang unik, begitu kesimpulan saya dari pertemuan singkat itu.

Saya ditampar, sudah lupa pada mimpi-mimpi lama saya. Dan saya ingin bangun. Melupakan segala macam romantisme buatan manusia.

"Nada-nada yang minor. Lagu perselingkuhan. Elegi patah hati. Ode pengusir rindu. Lagu cinta melulu, kita memang benar-benar Melayu, suka mendayu-dayu. Apa memang karena kuping Melayu suka yang sendu-sendu?"

Begitu nyanyian Efek Rumah Kaca, "Cinta Melulu".

Ya, kita terlalu Melayu. Saya, terlalu Melayu.

Saatnya beranjak. Bangun, dan berjalan lebih jauh.