Fresh Wind & Green Grass

Kunjungan @Jatinangor, 10-11 Agustus 2011

Secara impulsif saya ingin ke Bandung. Bukan bagian gemerlapnya seperti Dago yang sudah sering saya kunjungi. Berhubung banyak yang bilang Jatinangor sepi, saya jadi ingin ke sana. Saya menghubungi teman saya yang kuliah di Unpad, namanya Raine. Saya juga menginap di tempat dia selama di sana. Saya naik bus dari Lebak Bulus. Sepi sekali. Sebelah saya kosong. Teman saya selama di bus hanyalah sebuah majalah National Geographic, dan handphone untuk mendengarkan radio.

Saya berjanji dengan Raine untuk bertemu di Cileunyi. Setelah itu saya diantarkan keliling kampus Unpad. Entah saya yang katro atau memang ATM pecahan 20.000 rupiah itu umum, saya cuma kaget saat melihatnya. Ternyata kampus Unpad Jatinangor itu luas ya, dan viewnya oke banget. Mungkin yang kurang hanya penataan infrastruktur saja, karena letak fakultas dan lab yang berkaitan justru jauh sekali.

Kemudian setelah beristirahat sebentar di kos Raine, saya diantar ke Jatos, yang katanya satu-satunya tempat gaul di sana. Menunggu waktu berbuka, saya mengirim sms ke teman-teman saya di Unpad yang sedang sibuk dengan urusan ospek. Alhamdulillah semuanya bisa berkumpul saat berbuka puasa. Kembali ke kos, saya membeli panganan ringan khas Bandung. Setelah puas berpedas-pedasan, saya terlelap.

Esok paginya saya mengobrol banyak dengan Raine. Soal Bandung, soal pacar, soal kuliah, soal teman-teman di sana. Menyenangkan, dan saya diantar ke Leuwipanjang untuk kembali ke Jakarta.

Insight: Mengunjungi teman yang sedang di luar kota memang menghabiskan tenaga, waktu, dan uang. Namun kualitas waktu seperti itulah yang terkadang bisa menjadi ukuran kualitas pertemanan kita. Saya berangkat ke sana tanpa tujuan. Misal mau kemana, atau mau makan apa. Saya hanya memenuhi janji saya pada Raine untuk mengunjungi dia. Dan begitulah, banyak cerita mengalir. Satu lagi, fenomena warga lokal terpinggirkan juga saya lihat di sana. Selama makan, entah berapa kali pengamen menghampiri kami dan kata teman saya mereka itu penduduk lokal. Karena jumlah mahasiswa di sana memang banyak, kadang mereka dijadikan objek dan sumber penghasilan. Sama, seperti di Jakarta, di mana warga asli-nya tergusur oleh para pendatang yang menyerbu Jakarta setiap kali habis mudik lebaran.

PO @Batang, 16-20 Agustus 2011

Kembali ke tempat ini semakin lama semakin seperti rumah bagi saya. Hari pertama, saya dan teman-teman naik mobil dan banyak mengobrol. Obrolan tidak penting, pastinya. Kami sempat menertawakan plang-plang restoran Pringsewu yang bertabur di jalanan. Tapi nyatanya, saat waktu sahur tiba, kami malah makan di sana. Teori psikologi itu benar adanya. After-effect: bahwa semakin sering otak kita dijejali sesuatu, pada suatu saat kita akan me-recall hal tersebut, menggunakan produk tersebut atau membicarakannya, tanpa sadar bahwa itu adalah efek akibat seringnya kita melihat atau mendengar soal benda atau hal tersebut. Selama di sana saya dan teman-teman banyak mengikuti diskusi warga sekitar. Saya juga diajak ke pantai Roban, di sana saya mencicipi kerang (apa ya namanya), yang memang belum pernah saya temui. Bentuknya pipih, warna kulit kerangnya peach, dagingnya kenyal. Katanya sekilo bisa mencapi 200 ribu. Wow.

Hari terakhir saya camping dengan teman-teman. Camping: hobi saya dalam setahun terakhir. Mau dimanapun yang penting outdoor, saya suka sekali camping. Tidur menempel dengan tanah tempat manusia tumbuh dan dikubur saat mati. Saya satu tenda dengan dua orang lain dan kami banyak bergosip (eh). Saat 3 orang teman lain yang akan menempati tenda yang satu lagi datang, kami membuat api unggun. Apa yang bisa kami bakar, kami bakar. Kami membakar pisang, juga membakar wafer Tango. Haha. Kami tidak mendapatkan nasi, lalu kami membakar ikan bandeng untuk dimakan bersama. Setelah malam yang penuh dengan tawa, kami kembali ke tenda untuk tidur.

Insight: Dua filosofi yang saya dapat di sini. Yang pertama dari tuan rumah saya yang begitu baik, saat dia akan pergi menjumpai nelayan di Roban. Ia mengganti baju batik dan celana bahannya dengan kaos dan celana pendek seperti Bob Sadino. "Kalo mau ketemu orang kecil coba pakai baju yang serupa dengan mereka." Saya mengartikan "baju" di sini lebih luas. Pakailah tutur mereka, pakailah kultur mereka. Disambung filosofi berikutnya dari seorang pemelihara sebuah jaringan di sana, yang diceritakan ulang oleh koordinator saya: "merawat jaringan itu bagai menyemai bibit cabai. Kita bisa menemukan bijinya dengan murah, bahkan gratis dan tercecer di jalan. Namun ketika kita merawatnya, kita butuh pupuk, air, dan tanah dan itu yang membuatnya mahal." Tafsiran saya begini: Bukan soal kita bisa mengajak siapa, berapa, atau apa dalam sebuah jaringan. Tapi soal bagaimana kita merawatnya hingga menjadi jaringan yang kuat.

Mudik @Brebes, 30 Agustus-2 September 2011

Tradisi mudik mungkin hanya di Indonesia. Saya tergolong yang berlebaran hari Selasa, 30 Agustus. Seusai shalat ied saya langsung berangkat ke Brebes, kampung orang tua saya. Saya juga sempat mampir ke Tegal untuk wisata kuliner. Hehe.

Meski 18 tahun saya mengikuti tradisi ini, ada banyak hal yang baru saya alami. Saya naik ke atas genteng rumah nenek saya, saya mengobrol banyak dengan ayah saya di mobil (sebelumnya saya selalu tidur di mobil), saya diajak nenek dari ayah ke langgar, hanya berdua, dan banyak bercerita, saya ditanya kakek saya soal keterlibatan di organisasi. Mungkin hal ini biasa, tapi tidak bagi saya. Setahun lalu saya hanya seorang anak pendiam yang maunya ikut kakak kemana-mana, dan tidak suka bicara.

Insight: Ada yang merubah saya setahun belakangan. Saya tidak tahu apa, tapi membuat saya menjadi pribadi yang lebih baik.

JJS @Baturraden, 1 September 2011

Gunung Slamet. Gunung yang katanya anak mapala ui medannya berat dan sulit didaki. Saya pun mengajak ayah saya berkunjung ke lerengnya: Baturraden. Saya justru amat menikmati perjalanan ke sana, menikmati bagaimana kaki Gunung Slamet memberikan begitu banyak untuk petani, dan kita yang memakan hasilnya. Listrik pun warga sudah mandiri, dengan sumber mikrohidro. Lereng gunung yang selalu memberikan berjuta pesona, dan mungkin harus dibayar ketika gunung itu memuntahkan kandungannya.

Insight: Teringat apa kata teman kakak saya saat Merapi meletus, "mungkin Merapi bukannya marah. Ia hanya ingin menyuburkan kembali tanah di bawahnya." Sebuah pemikiran menakjubkan yang kembali menyadarkan saya, bahwa semesta punya keseimbangan sendiri. Pertanyaannya: pantaskah kita merusak keseimbangan itu?

Ranu kumbolo @Semeru, 3-4 September 2011

Saya mungkin tidak akan bercerita banyak, butuh satu halaman khusus untuk cerita soal ini. Tapi pada intinya, ini pertama kalinya saya benar-benar merasakan hiking. Selama ini kan saya cuma naik ke camp ground yang sudah di set dan mungkin hanya memakan 1-1.5 jam perjalanan. Namun ini berbeda. Sejak saya terinspirasi Soe Hok Gie, novel 5cm, NatGeo edisi "55 pendakian terindah", dan cerita keagungan Mahameru, Semeru menjadi tempat impian saya selama satu tahun terakhir. Dan yang mewujudkannya juga tidak kalah hebat dengan tempat itu. Terima kasih buat semua, yang sudah mengantar saya, dan mendoakan saya selamat sampai tujuan via telfon dan sms.

Insight: Saya pengen nikah di Semeru! huahahahha.

Mungkin sekian liburan semester 2 saya. Sangat, amat, berkesan. Lebih dari apa yang bisa sekedar saya tulis di blog ini. Ah, apalah artinya jika kamu hanya membaca blog saya dan tidak mencobanya sendiri? Take your first step now :)

Begitu banyak teman bertanya, "kok lo dibolehin sih pergi-pergi sama orangtua? Gue mah nginep aja kaga boleh". Sampai banyak yang mengira setiap pergi saya tidak izin dan bilang sama orangtua bahwa saya mau pergi keluar kota.

Tidak, saya selalu bilang. Saya selalu bilang sama ibu saya, semalam sebelum keberangkatan saya, saya akan ke mana. Namun saya beruntung punya orangtua seperti orangtua saya. Ibu saya selalu mengizinkan kemana pun saya pergi. Karena ia tahu, saya akan pulang. Saya memang jarang bilang sama ayah saya, namun tidak pernah saya di telfon selama saya berada di luar rumah. Setiap saya pulang, dan ada ayah saya, saya mengucap salam, lalu mencium tangan ayah saya, dan ayah saya sambil sumringah menyambut saya.

Begitu saja. Setiap saya packing di kamar, ayah saya hanya memperhatikan barang 5 detik, lalu pergi tanpa bertanya apapun. Dia tahu saya mau pergi. Tapi begitu saja. Dan saya tidak pernah dimintai oleh-oleh, karena mereka tahu saya pergi bukan untuk hura-hura. Begitu saja, dan setiap pulang ibu saya antusias mendengar cerita sambil melihat foto ala kadarnya di handphone saya.

Seperti yang pernah saya tulis, bapak saya mau saya jadi orang. Sampai dua minggu lalu, bapak saya pernah kok bilang kenapa saya pergi-pergi terus. Tapi itulah, dia tidak pernah marah di telefon ketika saya pergi dari rumah, dan tidak pernah bilang ia mencemaskan saya. Sampai akhirnya, semalam kami mengobrol soal jalur utara dan tengah pulau Jawa. Ia memperbolehkan saya pulang sendiri nanti setelah mudik, dan ia bilang, "udah pinter kan naik-naik kereta sama bis Jawa". This is it. Saya sudah dipercaya. Saya langsung merasakan betapa hebatnya orang tua saya. Padahal saya anak perempuan paling kecil di rumah.

Mungkin saya tidak seperti kakak saya, dan saya memang tidak pernah mau seumur hidup disamakan seperti dia. Saya selalu pergi, namun saya pasti pulang. Perjalanan juga mengubah saya. Saya tidak pernah betah mengobrol dengan orangtua saya pada awalnya. Namun setelah perjalanan yang mengharuskan saya banyak berkomunikasi dengan penduduk lokal, saya banyak menghabiskan waktu di rumah untuk menemani ayah saya mengobrol saat menonton televisi, dan menemani ibu saya belanja. Karena jika saya pergi, saya bisa pergi dalam waktu lama dan menghargai sependek apapun waktu di rumah.

Mungkin saya tidak seperti kakak saya, yang menyukai bisnis seperti ayah dan ibu. Saya tidak bisa diajak mengobrol soal itu dengan kalian. Namun, kalian percaya kan sama saya? Seperti surat Simone Weil untuk orangtuanya:

"Seandainya aku memiliki beberapa kehidupan, satu akan kupersembahkan padamu, ayah dan ibu. Sayang aku hanya punya satu kehidupan."

Saya yakin kalian percaya, dan akan selalu percaya dengan pilihan yang saya buat.

Terimakasih, pa. Untuk mengajarkan saya tanggung jawab.

Terimakasih, ma. Untuk mengajarkan saya soal komunikasi.

Semuanya saya dapat dalam perjalanan saya, bukan sekedar ajaran dan nasihat.

Indonesia ini butuh perubahan.

Indonesia punya 17.000 pulau dan 230 juta penduduk. Punya 33 provinsi, dan 34 kementrian. Punya ribuan budaya, warisan yang tak ternilai harganya. Punya hutan yang sekarang masuk dari 3 hutan warisan dunia. Punya belasan ribu spesies hewan dan tumbuhan. Punya terumbu karang terkaya nomor 2 di dunia. Punya batik dengan ratusan motif. Punya sendratari dan epik mahakarya. Punya kualitas mineral dan hasil perkebunan kelas dunia.

Apa yang kurang?

Jawabannya, seharusnya tidak ada.

Di usia 66 tahun, Indonesia seharusnya tidak kekurangan apapun. Namun apa yang saya lihat, jauh dari apa yang seharusnya rakyat punya. Saya berkenalan dengan nelayan yang mata pencahariannya habis karena bisnis PLTU. Saya melihat petani yang harus tinggal dengan keluarganya beserta 2 keluarga lain dalam satu rumah. Saya mendengar bagaimana aktivis masyarakat diintimidasi premanisme birokrasi negara ini. Saya mengobrol dengan pengumpul daun cengkeh yang harus membungkuk mengumpulkan daun setiap harinya, dan hanya dibayar 800 rupiah per kilogramnya.

Di sisi lain, saya melihat potensi daerah. Teman saya membeli 3 ikan patin segar dan besar sepanjang lengan orang dewasa dengan harga 5000 rupiah. Tanah produktif kosong dan menjadi sengketa, padahal bisa ditanami berbagai macam tanaman. Saya disambut keramahtamahan berbagai warga daerah.

Indonesia ini terlalu indah jika harus kalah di tangan para birokrat dan pengusaha. Tapi nyatanya kita kalah. Kita kalah di tangan para pembuat keputusan yang katanya adalah wakil suara kita. Kita kalah di tangan para pengusaha yang tak segan menggelontorkan uang demi keuntungan selanjutnya berkedok kesejahteraan rakyat.

Pembebasan lahan, apa itu pembelian tanah yang disertai kehadiran preman, TNI, dan polisi? Analisis manajemen dampak lingkungan, apa itu AMDAL yang baru disosialisasikan setelah separuh bangunan bercorong penghasil debu telah didirikan? Pernikahan dini merajalela, kemana saja manajemen puskesmas dan program pemerintah yang seharusnya menjangkau daerah terpencil?

Bapak-ibu di Senayan, kemana saja kalian? Ya, saya hargai kerja keras kalian mengikuti kajian strategis dan rapat hampir setiap hari - jika memang diikuti dengan sepenuh hati. Saya hargai kerja keras kalian, merancang keputusan untuk rakyat - jika memang benar-benar untuk rakyat.

Tapi saya juga benci melihat kalian, yang tidak bisa duduk bersama rakyat, mendengarkan, berjalan bersama, dan memenuhi aspirasi mereka. Saya benci melihat kalian, yang kisruh soal parpol kalian saja, sementara masalah sebenarnya di daerah tidak bisa menunggu sampai parpol kalian bebas dari korupsi. Saya benci melihat kalian, yang membiarkan hutan habis, laut tercemar, dan gunung diledakkan dan hanya diam karena aliran dana. Saya benci melihat kalian, yang setiap lewat hanya membuat macet sementara pasang tampang dan berkata akan menuntaskan kemacetan. Saya benci melihat kalian, dengan bintang jasa, padahal saya merasa anda tidak pantas untuk itu.

Saya lebih banyak benci kepada kalian, bukan menghargai kalian. Bukan masalah pribadi. Bukan mau sok mengkritik. Tapi itu yang saya lihat. Lewat kacamata jujur orang desa, yang berpeluh untuk menghasilkan apa yang bapak-ibu makan saat ini. Bukan lewat kacamata pendusta pengusaha, yang tak pernah tahu apa rasanya tidur di gubuk mereka.

Nasib? Ya, mungkin. Tapi bukankah bapak-bapak dan ibu ini kami pilih untuk mengubah nasib kami?

Indonesia perlu berubah. Bukan perubahan seperti negara-negara super kaya yang katanya bapak-bapak lihat lewat "studi banding". Indonesia perlu peubahan, dan harusnya bapak-ibu mencontohkan hal itu.

Hei, Pak. Tahu tidak? Anak muda sekarang, kalau kata rekan saya, sudah menjadi anak zaman. Seharian berkutat di depan laptop, main internet, games, atau apalah itu, kuliah secepatnya, cari kerja enak, menikah, punya anak, lalu menunggu mati. Indonesia tidak akan berubah Pak, jika seperti ini terus. Inilah pola hidup yang telah bapak-ibu ciptakan lewat birokrasi dan premanisme modern. Puas, Pak? Nanti saya akan hidup tumbuh tua bersama orang-orang itu yang mungkin kelak menjadi pengganti bapak-ibu dan otaknya berorientasi uang tanpa peduli betapa kotornya bidang pekerjaan mereka.

Indonesia perlu berubah. Bagaimana dengan saya? Setidaknya sejak setahun terakhir saya sudah merubah pola pikir saya. Indonesia bukan rumah untuk menunggu mati, tapi tanah untuk perjuangan. Hidup saya mungkin terlalu idealis di umur belasan tahun. Tapi inilah cara saya menikmati sari pati hidup. Silakan remehkan saya, bahwa masa idealis hanya akan bertahan sampai masa muda saya selesai. Tapi, namanya juga perjalanan. Layaknya mendaki gunung, seperti filosofi di National Geographic Traveller yang paling saya suka:

Mendaki gunung adalah refleksi hidup manusia, sulit dan panjang menuju puncak untuk menikmati pemandangan saja, dan setelah itu turun kembali. Masa muda inilah puncak tertinggi saya, dan suatu hari nanti saya juga akan turun kembali. Meski begitu, saya akan turun dengan cara saya, menikmati setiap detik dan jengkal tanah yang harus dipijak.

Soe Hok Gie pernah bilang, beruntunglah mereka yang mati muda. Dan ia begitu beruntung karena mati dengan membawa idealismenya turut serta. Namun jika umur saya masih panjang, saya tidak akan rela idealisme saya mati di tangan korporasi dan birokrasi.

Ini hidup saya. Ini perjuangan saya. Jadi biarkan saya menempuh jalan yang ingin saya tempuh. Seperti mendaki gunung, saya pasti akan turun kembali, saat saya ingin berhenti.

 Bandar, 19 Agustus 2011

Saya kangen kampus. Beberapa waktu lalu saya sempetin ke kampus dan langsung sms sahabat-sahabat saya untuk bertemu di lantai 3 Gedung H. Ternyata semua teman saya itu sedang di kampus. Senangnya. Tapi salah satu dari kami sibuk dengan urusan Ospek, jadi cuma 4 orang yang bisa berkumpul termasuk saya. Yang kita lakukan? Mengobrol, tertawa membahana, ngeliat fesbuk sama-sama, makan sama-sama, mainan payung, ngatain teman, dan saat handphone saya berbunyi, saya harus pergi. Saya memang cuma menghabiskan waktu untuk menunggu koordinator saya sampai di kampus saya buat menunggu meeting dengan koordinator saya itu. Rasanya tidak ingin beranjak. Saya masih kangen. Saya memeluk mereka. Tidak semua, yang perempuan saja, namanya Ruth. Saya memeluk dia, erat, sebelum pergi lagi, dan entah kapan bisa bertemu lagi.

Kemudian, saya bertemu sahabat-sahabat SMA saya. Ah, mereka masih tetap begitu. Tambah centil, tambah lucu, tambah pecicilan, tapi tetap begitu. Tetap, saya yang paling diam kalau mereka sudah bicara soal dunia mereka. Tetap saya yang paling ga bisa cerita seheboh mereka soal cowok, saya yang paling ga bisa cerita semenarik mereka soal dunia saya. But I love being listener. Cerita mereka menarik untuk didengar dan ditertawakan. Saat kepala saya mulai terasa sakit, saya memutuskan pulang. Saya memeluk mereka semua, satu per satu. Saya memeluk mereka, erat, karena mungkin ini satu-satunya kesempatan bertemu lengkap dalam tahun ini.

Di fakultas saya, memberi semangat sangat diajarkan. Ada semacam tepuk tangan yang diberi nama "prokprokwush" untuk memberi semangat pada teman yang lain. Ada dorongan psikologis yang diberikan dari sekedar prokprokwush ini. Dan terlebih, memberikan pelukan. Di teater saya, mungkin terdengar lebih ekstrim. Kita terbiasa saling memberikan pelukan. Namun itu wajar, kami tertawa bersama, latihan, menangis, evaluasi, kerja keras, marah, menari bersama. Semuanya. Uniknya tidak ada yang saling memiliki hubungan cinta di antara kami. Itu yang membuat kami santai saja memberi semangat lewat pelukan.

Ada penelitian yang bilang, manusia butuh dipeluk orang lainnya 8 kali sehari, untuk menjadikannya orang yang kuat dan memberikan kenyamanan.

Di organisasi saya sekarang, belum ada skema seperti ini. Saling memberi dukungan dan semangat. Saya berusaha memberikannya lewat pesan singkat, sms, atau email. Namun rasanya masih kurang, karena tidak sering pula saya mendapat balasan suntikan semangat. Selama ini semangat saya selalu berasal dari kemauan saya sendiri untuk tetap berada di oganisasi ini. Mungkin, apa yang kurang adalah: semangat itu bukan semangat yang diberikan secara langsung, karena manusia adalah makhluk sosial yang butuh kontak langsung.

Dalam perjalanan saya, sendirian, saya banyak berfikir soal ini. Saya suka sekali pergi sendirian. Dari SMA, saya suka sekali pergi ke Kota Tua sendirian. Pergi ke mall, atau nonton bioskop, sendirian. Saya sengaja tidak mengajak siapa-siapa. Saya hanya suka sendirian. Memikirkan banyak hal. Akhirnya dalam perjalanan saya yang paling baru, saya tahu kenapa saya suka pergi sendirian.

Saya orang yang hidup dalam tekanan. Orangtua saya terlalu sering membandingkan saya dengan kakak saya. Tidak secara langsung, namun saya terlalu peka. Kakak saya yang ini itu, beasiswa, setiap pulang sekolah langsung pulang ke rumah, dan nggak macem-macem. Jadi, inilah pemberontakan saya. Saya punya dunia sendiri, punya dunia yang berbeda dengan kakak saya. Dengan pergi sendiri, tidak ada orang di sebelah saya yang akan berkata ini itu, berpendapat macam-macam. Dan kini, kakak saya yang ingin punya dunia seperti saya. Ia bahkan merengut dalam sms terakhirnya kepada saya mengapa kalau saya pergi-pergi nggak pernah ngajak dia. Apa yang membuat saya terdorong untuk menjadi berbeda dengan kakak saya adalah semangat dari dosen Pemahaman Diri saya. Ia bilang, menjadi diri kamu adalah pilihan. Menikah, adalah pilihan. Kamu bukan hidup untuk tuntutan masyarakat dengan menikah cepat lalu punya anak. Jalani dengan caramu, maka itulah yang bisa kamu sebut dengan "hidup kamu".

Dalam perjalanan itu juga, saya mendapat banyak telfon. Koordinator saya, teman SMA, teman kuliah, dan teman lain. Saya senang. Ah ya, seberapa sering pun saya berpergian sendiri, saya baru sadar saya tetap makhluk sosial. Saya, yang suka jadi pendengar tetap butuh teman untuk saya dengarkan. Saya senang ada yang kangen sama saya di ujung telfon sana.

Mungkin sebuah pelukan bukan hanya berarti sekedar salam berpisah. Buat saya yang biasa pergi sendiri, berfikir sendiri, mendengar orang lain, membaca buku, dan hanya ribut kalau diajak berdebat, pelukan bisa berarti banyak. Sebuah pelukan memberi saya semangat, memberi saya arti siapa yang sedang memeluk dan dipeluk oleh saya. Sepanjang sejarah hidup, saya belum pernah memeluk pacar. Tapi ada satu teman yang namanya Billy, teman sekampus yang pernah memeluk erat saya dan berkata, "mulai sekarang kamu jadi role modelku, aku belum pernah ketemu orang yang bisa bagi waktu sehebat kamu." Dan ini, yang saya sebut dengan suntikan semangat yang luar biasa untuk terus mengembangkan diri saya.

Pelukan adalah cara memberi semangat terbaik. Menurut senior saya, pelukan erat memberi banyak arti. Apalagi jika datang dari seorang sahabat.

Dari perjalanan saya, saya belum pernah jenuh dengan hanya ditemani sebuah buku atau pemandangan sepanjang perjalanan. Namun dalam perjalanan terakhir saya, pulang pergi dengan sebuah bis berbangku 2 dan sebelah saya selalu kosong, saya jadi berfikir lagi. Mungkin akan tiba saatnya saya berhenti bertualang sendiri, dan berharap ada orang yang mengisi tempat duduk itu. Tidak muluk, mungkin hanya teman seperjalanan yang akan selalu bisa memberikan pelukan kepada saya setiap saya lelah dalam perjalanan. Mungkin nanti, mungkin saat saya sudah ingin berhenti pergi sendiri.

"Untuk jadi hebat, lo ga perlu dukungan dari semua orang di dunia ini. Lo cuma butuh satu orang hebat lain yang bisa berada di belakang lo saat dia tahu lo bisa melakukannya, yang bisa berada di samping lo ketika dia tahu lo butuh dukungan, dan yang bisa berada di depan lo ketika dia tahu, lo butuh dia." [me, after all this time]

Beberapa waktu yang lalu saya mengalami kecelakaan. Ketika mau mengambil buku di lemari ayah saya, kacanya lepas dan jatuh pecah ke arah kaki saya. Tidak sakit, namun ketika mau membersihkannya ternyata kaki saya tersayat. Cukup banyak darah yang keluar, lalu saya mengambil P3K saya. Tersadar, semua alat yang saya pakai bermerk betadine.

Saya memang bisa begitu setia pada sebuah benda, dan saya punya kepercayaan apa yang sudah menjadi hak milik saya akan kembali dalam kondisi apapun. Penggaris besi saya sejak SMP, 3 kali menghilang. Sempat menghilang satu semester, saya ketemukan di kolong meja saat SMA. Saya sampai hafal cacat dan selotip penandanya yang lusuh. Sepele? Ya, memang. Tapi itu membuat saya memiliki koneksi kuat dengan barang-barang saya. Kesimpulannya, apa saya orang setia?

Pada barang mungkin iya. Pada orang?

Satu-satunya sahabat terlama saya adalah Bella. Kami bersahabat sejak SMA. Dari pertama bertemu sampai sekarang, ia ga pernah berubah. Masih tetap Bella yang lucu, masih tetap sama pacarnya yang brewokan, masih tetap suka mukul, masih tetap begitu. Masih tetap Bella yang apa adanya. Saya sudah menebak dia memang begitu dari awal menjadi teman satu meja. Saya memang begitu, suka menebak orang saat pertama mengobrol kemudian memprediksikan akan bagaimana hubungan kami nantinya.

Tapi mungkin tidak soal hubungan yang menyangkut percintaan. Jatuh cinta? Saya bahkan tidak tahu apakah saya pernah mengalaminya atau tidak. Setiap akhir hubungan saya menyadari bahwa selama ini saya mungkin hanya kagum, dan perlahan rasa itu memudar ketika tertimpa kekurangan sifat sebenarnya.

Some says, true love is like a  ghost. It has been talked by all people, but only few have seen. Same case for me. Orang bilang, cinta sejati itu membuat kita semakin jatuh cinta ketika bersama orang itu. Kita semakin jatuh cinta dengan kekurangan dan kelemahannya. Tapi jujur, saya belum pernah merasakan hal itu. Mendengar rekan saya di komunitas bisa menjalin hubungan selama 8 tahun menjadi sesuatu yang luar biasa bagi saya. Meski akhirnya putus, bagi saya 8 tahun adalah waktu yang begitu lama. Saya terus memikirkan bagaimana bisa melakukannya.

Manusia itu unik, manusia bukan benda, oleh karena itu ia pasti berubah. Ada banyak faktor yang membuat ia berubah. Lingkungan, teman, pacar, dan terpenting: keluarga. Keluarga memiliki peran besar dalam membentuk karakter anak. Life is an adventure, maka keluarga yang membiarkan anaknya bertualang kesana kemari akan menimbulkan rasa tanggung jawab pada anak karena mereka dipercaya untuk menentukan pilihan. Sementara keluarga yang memanjakan namun otoriter akan membuat anak menutup pemikirannya.

Kata dosen saya, nggak ada teh yang sampai habis akan terasa sama manisnya. Begitu juga orang. Karena proses berkembang berlangsung semasa hidup. Saya tahu saya idealis, namun saya masih mencari orang yang sama. Orang yang masih akan tetap sama dari saya pertama berjumpa sampai kemudian menjadi dekat. Mungkin saya menyamakannya dengan benda, namun itu satu-satunya cara agar saya memiliki loyalitas terhadapnya. Teringat pola pikir teman saya, yang hanya akan berpacaran jika ia telah menemukan orang yang sekali pun tidak akan membuat ia ragu.

Terima kasih untuk partner saya sampai bulan Juli kemarin, mungkin kamu akan tetap sama untuk orang lain, bukan saya. Kita dulu dekat karena ajang pemilu kampus, dan sering berdebat. Seharusnya kita tahu bahwa perbedaan itu bukannya akan menyatukan kita, bukan hanya sekedar seru punya partner debat. Dulu, kamu bilang kagum dengan pemikiran saya, sekarang saya tahu kamu berada di seberangnya dengan statement-statement kamu.

Terima kasih, selamat melanjutkan hidup kamu tanpa mengganggu pemikiran dan dunia saya yang dari dulu memang tidak kamu mengerti bahkan tidak kamu sukai. Kamu sudah mengerti kan dari tulisan saya? Ya, dunia kamu dibesarkan terlalu berbeda dengan bagaimana saya dibesarkan. Tidak ada yang salah dengan pola itu, namun saya menyerah untuk mencoba berusaha mengikuti pola hidup kamu. Pria memegang kata-katanya kan? Jadi tetaplah menjadi teman saya, seperti yang kita sepakati saat terakhir bertemu.

Iya, mungkin saya yang berubah, mungkin saya yang nggak bisa nerima apa adanya. Atau mungkin saya telah membuat kamu berubah? Tapi hey, namanya juga pengalaman. Saya berdoa kamu bisa tambah dewasa menyikapi apa yang sudah lalu, begitu pula saya. Selamat menjadi dewasa ya.

Ah ya -- saya jadi sadar. Kita tidak berubah, masih suka berdebat. Mungkin seperti prinsip kepemilikan saya, bahwa kamu diciptakan bukan untuk saya.